sobota, 31 grudnia 2022

Kitsch, panther furs and workers' power / Kicz, futra w panterkę i władza robotnicza

Kitsch, panther furs and workers' power

"In the summer of 1964, Deganello, Morozzi and Branzi (aged between twenty-three and twenty-six) took a trip to London. They paid a visit to Marx’s grave and admired Berthold Lubetkin’s penguin pool at the zoo, yet the three future members of Archizoom spent most of the time in the heart of swinging London, on King’s Road, Portobello Road and Carnaby Street, buying clothes and marvelling at the trendy and brazen youth. In Deganello’s recollections, amid snobs and socialites, there were also a sizeable number of clothing-conscious working-class people, some of whom identified with the mod culture. He regarded their brash colours, bold miniskirts and handmade jewellery not as instances of ‘consumerism’ – a critique alien to Archizoom and operaismo – but rather as affirmative symbols of a hedonistic, wayward working-class youth that was capable of producing its own forms of culture, pace intellectuals’ lofty idea of culture, and no longer accepted its subalternity to bourgeois decorum. The documentary film Scioperi a Torino (Strikes in Turin), a 1962 work scripted by Franco Fortini and developed in milieux close to Quaderni Rossi, confirms that Deganello’s enthusiasm was more just than a projection. Along with a large contingent of soberly clad workers, some strikers wear leather jackets and sport Elvis Presley–like haircuts. An appraisal of these idiosyncrasies as integral to a new working class and the political legitimation of their deviance would become part and parcel of Archizoom’s project.

(...) Due to the different political persuasions of its members, Archizoom was often suspended between diverging impulses. On the one hand, Archizoom relied on operaismo. It embraced the slogan ‘more money less work’, which it defined as ‘the strategic adoption of the logic of affluent society’, and the operaista watchword ‘the refusal of work’, which the group understood as a task with far-reaching psychological implications: ‘To refuse work as a “natural” condition means removing … those moral structures that make work acceptable.’ In the summer of 1968, a group member stated that the only ‘image’ able to destabilise the bourgeoisie was that ‘of the dictatorship of the proletariat’. On the other hand, Archizoom was fascinated by ‘images’ that were not those of the industrial proletariat. By 1966 the wave of factory struggles in northern Italy had ebbed, but novel battlegrounds were coming to the fore: the anti-racist and anti-imperialist struggles in what was then known as ‘the Third World’, the Palestinian cause (which Archizoom embraced in the aftermath of the June 1967 Six-Day War) and not least the archipelago of countercultures, including inchoate forms of gay culture to which Archizoom looked with interest. At the 1969 Turin meeting ‘Utopia e/o Rivoluzione’ (Utopia and/or revolution), Archizoom quoted Asor Rosa in excluding the existence of a culture outside capitalism. Yet, this conclusion did not lead the group to creative paralysis – quite the opposite. The 1960s phantasmagoria of commodities, they argued, required a sustained engagement with working-class taste that could not be put in the hands of the right and the institutional left.

The group, and most explicitly Branzi – a close reader of Tronti but not a militant – contrasted two approaches to subaltern cultures. The first romanticised labourers as receptacles of pristine ‘human values’ and worshiped the working class as an ‘immaculate lamb of God unsullied by the dirt of affluent society’. The partisans of this approach re-enacted the myth of the noble savage, fusing it with the Christian eulogy of ascetism, charity and, not least, poverty as a sort of state of grace. Such a mindset tended to generate a ‘thaumaturgic and eschatological’ image of revolution, which was, in truth, a product of the ‘frustration of intellectuals’. The second perspective (with which Archizoom identified) targeted contrasting elements in subaltern cultures: their emancipatory drives and ingenious reuse of ‘high culture’ without an inferiority complex. This second attitude was not rooted in a consistent and coherent set of values and practices definable as ‘working-class culture’. Adhering to operaismo’s approach, for Archizoom, there was no such thing as a working-class culture. Rather, the oppressed appropriated elements of hegemonic culture and turned them to their advantage. The group premised this assertion on Workers and Capital and an idiosyncratic reading of Frantz Fanon’s books Black Skin, White Masks and The Wretched of the Earth. The colonised and the working class, Archizoom argued, did not want to represent a ‘better world’, but rather to take over the place of the ruling classes. ‘Like Fanon says, revolutionary movements do not spontaneously find strength in an “alternative” role, but rather in an “imitative” one: the worker does not want a better world, but more money and less work (Tronti).’ Fanon noticed the tendency of those who were being dominated to ape colonisers, but he did not graft a disruptive valence onto their emulation. Rather, he viewed it as a mere symptom of interiorised subjugation. Wilfully misreading Fanon, Archizoom construed kitsch as a way to bring Marxism and the oppressed’s ‘imitative’ ethos into alignment.

The hiatus between an art for and an art of the ‘people’ had been a leitmotif of the 1920s and 1930s design and architectural debates. Red Vienna highlighted strife between at least two competing attitudes. On one side were leftist architects who strove ‘to disseminate true concepts of proletarian dwelling types’, as what proletarians understand ‘by individuality or personal taste is nothing other than the collective expression of other social classes’. The defenders of this rather essentialist view of proletarian culture championed sobriety and practicality as its most desirable features. On the other side were architects such as Josef Frank, who objected that precisely because of the bareness of their working environment, proletarians required sentimental surroundings at home. Thus, designers and architects should refrain from restoring ‘order’ in the cramped space of working-class households. Instead, they should encourage their proclivity for lurid fabrics, ‘romantic’ nooks, mawkish trinkets and memorabilia. In parallel with the 1960s strengthening of the lower classes’ purchasing power, the debate was destined to surface again. Kitsch was scrutinised by several Italian intellectuals, from Umberto Eco to Gillo Dorfles. Reactions varied but were often tainted with condescension. It was generally argued that kitsch mirrored an insular mentality and dulled critical capacities. By contrast, Archizoom tried to cast kitsch as a positive political element.

In 1969, the group cited Tronti and the journal Contropiano to highlight how the distinction between production and consumption was misleading. The mass media, they professed, were developing an unprecedented ability to inculcate needs and became, therefore, socially ‘productive’. At the same time, it was no longer participation in the world of production that constituted a marker of working-class identity. By the same token, even if the late 1960s working class enthusiastically embraced consumption, this did not imply complicity with the status quo, Archizoom noted. Contrary to what most leftist intellectuals argued, kitsch provided evidence to contradict the alleged ‘integration’ of the working class into the capitalist system. Branzi, in particular, maintained that kitsch stripped the commodity of its ideological dimensions, delineating a sort of gritty materialism. In his view, kitsch made manifest a form of working-class wisdom that undermined the ability of bourgeois models to communicate social status: ‘Kitsch does not attribute an autonomous value to consecrated culture. It rejects both the idea that there is [a spiritual dimension] that cannot be purchased together with a product, and the existence of a cultural sphere with a non-negotiable price. Kitsch rejects the ideology of misery and instead identifies with affluent society, without ascribing an extra-economic value to it.’ For Archizoom, kitsch was neither a conscious subversion of bourgeois culture nor a frivolous attachment to it. It was both less and more, as kitsch negated the idea that culture constituted an autonomous sphere where values and beliefs were protected from commodification. The example of a souvenir can clarify the group’s argument. When a proletariat purchased a plastic reproduction of Michelangelo’s David, this choice did not represent a homage to the ineffable harmony of a landmark of humanism. For Branzi, the shoddy token expressed the desire to travel, and to possess beauty, power and knowledge; most importantly, the purchase revealed the conviction that everything can be objectified and obtained – it was simply a matter of money.

Archizoom’s embrace of kitsch thus shared nothing with the demagogic defence of the ‘commercial vernacular’ vocalised in architects Robert Venturi and Denise Scott Brown’s Learning from Las Vegas. Archizoom also deemed it vital to learn from kitsch, but this was because, for them, kitsch concretised a subconscious iconoclasm debasing high moral values from a materialistic perspective. This explains the group’s fascination with pop art: its members understood pop as an articulation of kitsch and used its visual syntax to anchor the group’s works to the only ground that Archizoom considered to be politically meaningful, that of capitalist culture. According to the group, pop enacted the exuberant and appropriative mindset of 1960s capitalism, which made concessions to neither the sternness of the modern movement nor the forlorn figures of Italian neo-realism. Pop art’s grainy pictures and apparent celebration of consumerism offered a repository of strategies with which to mock the self-righteous indignation of the establishment and its tirades against the commodification of culture – a widespread trope of both the right- and left-wing Italian bourgeoisie. To return to the dichotomy outlined above –art for the people versus art of the people – Archizoom was repelled by forms of design/architecture that lectured the working class on the virtues of frugality, but it also refused to simply embrace vernacular kitsch as it was. Rather, the group strove to improve the aesthetic intuitions of the oppressed and the rebels in the hope of legitimising these impulses and, as a consequence, emboldening the subjects expressing them.

Admittedly, the modes by which kitsch could be transformed into political action remained unclear. However, Archizoom’s defence of kitsch should not be misunderstood as a sociological assessment. The group aimed to identify spaces of agency and resistance for a class that some denigrated as ‘corrupted’ by the plethora of new goods. Just as Tronti coined the concept of ‘workers’ passivity’ to discern and legitimise the wait-and-see strategy that he observed in the factories, Archizoom tried to make political sense of working-class desire. How many factory workers purchased a Superonda? Probably none, because in 1969 a Superonda cost 115,000 lire – about one month’s salary for a skilled worker. Indeed, Archizoom designed niche products that were praised or pilloried by international experts but virtually unknown to the mainstream public. Nevertheless, it would be largely unfair to dismiss Archizoom as radical chic. In an unprecedented context marked by incipient mass education and the relative social mobility afforded by Keynesianism, the group members genuinely hoped that their design pieces would soon be within the reach of a young working- (or, at least, lower-middle-) class public. Although they were aware of the risk of having a purely phantasmal relationship with the working class, the rebels and the oppressed, and despite the limits inherent to what Classe Operaia defined as ‘cultural battles’, the members of Archizoom tended to believe in the viability of this type of progetto.

Relying on a sort of operaismo-inspired approach to kitsch, Archizoom produced objects of perceived ‘bad taste’ such as Safari. Branzi, Corretti, Deganello and Morozzi were seduced by artificial leopard fur, a new type of fabric that at the time was often donned by sex workers. Archizoom viewed this inexpensive material as a promising combination of technology and animalistic concerns that would usher in garments more sensuous than real furs. In Safari, fake fur was applied to modules of lacquered fibreglass that could be assembled in various fashions. The sofa was accessorised with small plastic palm trees that were inserted in holes at the corners, adding a Moorish touch. Archizoom choreographed the pop version of an orientalist dream still harboured by sectors of the Italian ruling classes, which, as Fortini argued, simultaneously decried Arabs as ‘uncivilised’ people ‘justly’ defeated by ‘modern’ Israel during the Six-Day War. The desecrating intentions of the materials were echoed by the product’s name and nickname, ‘Imperial Sofa’, which was used to market it. The advertisement teased potential buyers with scornful remarks (‘a very beautiful piece that you would not deserve’), which alluded to the fact that the audience of the political message did not coincide with those who could afford to buy it.

The analogies between Safari and the iconic 1967 Black Panthers’ poster that featured Huey Newton enthroned in a peacock chair are not incidental. The aims of these images were distinctly different, and all of the members of Archizoom were white. Nonetheless, the way in which Archizoom and the Black Panthers reappropriated traits of upper-class interiors had similarities. Newton, one of the founders of the Black Panther Party, ridiculed the colonialist jumble through a zebra rug, fans, shields and exotic props. The environment might have been the dining room of a well-off white man fond of safaris, yet a black man took possession of this complacent space. Seated on the throne, Newton holds both a spear, to connect the Panthers to the African liberation struggles, and a rifle, a weapon typifying the Party’s policy of armed self-defence. The orientalist setting brought the political layers of the objects and the sitter’s sovereignty into stark relief. While the personal stakes for Archizoom were a far cry from those of the Panthers’ militant struggle, Safari was also provocative: it turned the leopard rug of big-game hunters on its head. Upending the colonial imaginary, the sofa transformed the leopard pelt of upper-class interiors into its popular ‘bawdy’ counterpart. Much like Newton’s self-fashioning, Archizoom did not morally condemn the opprobrium of imperialism; rather, it staged its deposition. In Safari, the exploited were invited to sit where colonisers had long been seated, and the intimacy of the circular sofa prompted them to nurture collectively not an orientalist dream, but a subversive one.

(...) As architectural historian Roberto Gargiani has pointed out, members of the group read the Italian translation of Black Power: Politics of Liberation in America by Charles V. Hamilton and Stokely Carmichael (later Kwame Ture). At the time, Deganello regularly consulted the Black Panther newspaper, and in 1969 he visited Detroit, where he met workers who were in contact with Potere Operaio. Two years later, he tried to exploit the international reputation of Archizoom to obtain a teaching position at an American university with a large ‘black and migrant student community’ (to no avail). The Black Panther Party, and the role that Islam played in the African American far left, lacked Italian equivalents. Discrimination against migrants from southern Italy was ubiquitous but hardly comparable to the American history of slavery, forced conversions and enforced segregation. Yet, the rhetoric of ‘black power’ in its early years offered fertile ground for analogies with operaismo’s slogan ‘Workers’ power’. In Black Power, Hamilton and Carmichael criticised the civil rights movement, discarding its political moderation, Christian pacifism and staunch faith in democracy. For them, the slogan ‘Black power’ meant the opposite of integration into white society, because legal equality could not be divorced from the social and economic divides that capitalism perpetuated. In their book, they expressed scepticism about the white radicals’ support for the black cause. Nevertheless, they maintained, white leftists could be of help when they strove to alter the mentality of milieux to which black people had no access. Archizoom members, for their part, did not problematise the disparities between Italy and the United States. Rather, they utilised what they recognised as affinities between the anti-integrationism of Black Power and their (and Classe Operaia’s) anti-progressivism. In addition, the truculent tone of some black Muslim preachers allowed Archizoom to posture as the enfant terrible of Italian architecture and design. Whereas Sottsass was immersed in hippie culture, in a characteristically insolent tone Archizoom extolled ‘[pan-]Arabism’, because its ‘holy wars’ were the suitable riposte to ‘Buddhist pacifism’".

J. Galimberti, Images of Class. Operaismo, Autonomia, and the Visual Arts (1962-1988), London and New York 2022.


Kicz, futra w panterkę i władza robotnicza

"Latem 1964 roku Deganello, Morozzi i Branzi (będąc w wieku od dwudziestu trzech do dwudziestu sześciu lat) wybrali się na wycieczkę do Londynu. Odwiedzili grób Marksa i podziwiali basen dla pingwinów Bertholda Lubetkina w tamtejszym zoo, jednak trzej przyszli członkowie [kolektywu architektonicznego] Archizoom spędzali większość czasu w sercu swingującego Londynu, na King's Road, Portobello Road i Carnaby Street, kupując ubrania i przyglądając się zdumieni modnej i bezczelnej młodzieży. We wspomnieniach Deganello pośród snobów i bywalców była też spora liczba świadomych własnego ubioru ludzi z klasy robotniczej, z których część identyfikowała się z kulturą modsów. Uważał ich zuchwałe kolory, odważne minispódniczki i ręcznie robioną biżuterię nie za przykłady 'konsumpcjonizmu' – to byłby typ krytyki obcej Archizoomowi i operaizmowi – ale raczej za afirmatywne symbole hedonistycznej, krnąbrnej młodzieży z klasy robotniczej, która była zdolna do tworzenia własnych form kultury, nadążała za wzniosłą ideą kultury głoszoną przez intelektualistów i nie akceptowała już swojej podrzędności wobec burżuazyjnego decorum. Film dokumentalny Scioperi a Torino (Strajki w Turynie), dzieło z 1962 roku, do którego scenariusz napisał Franco Fortini i który dział się w środowiskach zbliżonych do czasopisma Quaderni Rossi, potwierdza, że entuzjazm Deganello był czymś więcej niż tylko projekcją. Wraz ze sporymi zastępami schludnie ubranych pracowników, niektórzy strajkujący nosili skórzane kurtki i mieli fryzury przypominające Elvisa Presleya. Ocena tych idiosynkrazji jako integralnej części nowej klasy robotniczej i polityczna legitymizacja ich dewiacji miały stać się nieodłączną częścią projektu Archizoom.

(...) Ze względu na różne przekonania polityczne swoich członków, Archizoom często stał w rozkroku między rozbieżnymi impulsami. Z jednej strony Archizoom bazował na operaismo. Przyjmował hasło 'więcej pieniędzy, mniej pracy', które definiował jako 'strategiczne przyjęcie logiki społeczeństwa dostatku' oraz hasło 'odmowy pracy' powtarzane przez operaistów, które grupa ta pojmowała jako zadanie o daleko idących psychologicznych implikacjach: 'Odmowa pracy jako stanu >>naturalnego<< oznacza usunięcie… tych struktur moralnych, które czynią pracę akceptowalną'. Latem 1968 r. członek grupy stwierdził, że jedynym 'obrazem' zdolnym do zdestabilizowania burżuazji jest 'obraz dyktatury proletariatu'. Z drugiej strony, Archizoom był zafascynowany 'obrazami', które nie były przedstawieniami przemysłowego proletariatu. Do 1966 roku fala walk fabrycznych w północnych Włoszech zdążyła opaść, a na pierwszy plan wysuwały się nowe pola bitew: antyrasistowskie i antyimperialistyczne walki w tak zwanym 'Trzecim Świecie', sprawa palestyńska (którą włączył w swe projekty Archizoom w następstwie wojny sześciodniowej z czerwca 1967 r.), a także archipelag kontrkultur, w tym niedojrzałe formy kultury gejowskiej, którym Archizoom przyglądał się z zainteresowaniem. Na spotkaniu w Turynie w 1969 r. zatytułowanym Utopia e/o Rivoluzione (Utopia i/lub rewolucja) Archizoom zacytował Asora Rosę, wykluczając możliwość istnienia kultury poza kapitalizmem. Jednak ta konkluzja nie doprowadziła grupy do twórczego paraliżu – wręcz przeciwnie. Argumentowali oni, że fantasmagoria towarów z lat 60. wymagała trwałego zaangażowania w gust klasy robotniczej, którego nie można oddać w ręce prawicy i instytucjonalnej lewicy.

Grupa, a zwłaszcza Branzi – uważny czytelnik Trontiego, ale nie bojownik – przeciwstawili sobie dwa podejścia do kultur podporządkowanych. Pierwsze idealizowało robotników jako nosicieli nieskazitelnych 'wartości ludzkich' i czciło klasę robotniczą jako 'nieskazitelnego baranka bożego, niesplamionego brudem zamożnego społeczeństwa'. Zwolennicy tego podejścia odtworzyli mit szlachetnego dzikusa, łącząc go z chrześcijańską pochwałą ascezy, dobroczynności i, co nie mniej ważne, ubóstwa jako pewnego rodzaju stanu łaski. Taki sposób myślenia miał tendencję do generowania 'cudotwórczego i eschatologicznego' obrazu rewolucji, który w rzeczywistości był produktem 'frustracji intelektualistów'. Druga perspektywa (z którą utożsamiał się Archizoom) skupiała się na kontrastujących elementach w kulturach podporządkowanych: ich dążeniach emancypacyjnych i pomysłowym przetworzeniu 'kultury wysokiej' bez kompleksu niższości. Ta druga postawa nie była zakorzeniona w konsekwentnym i spójnym zbiorze wartości i praktyk, które można by określić mianem 'kultury klasy robotniczej'. Trzymając się podejścia operaismo, w Archizoom nie było czegoś takiego jak kultura klasy robotniczej. Raczej uciskani przywłaszczyli sobie elementy kultury hegemonicznej i obrócili je na swoją korzyść. Grupa oparła to twierdzenie na Workers and Capital [książce Trontiego] oraz na specyficznym odczytaniu książek Frantza Fanona Czarna skóra, białe maski i Wyklęty lud ziemi. Skolonizowani i klasa robotnicza, argumentował Archizoom, nie chcą reprezentować 'lepszego świata', ale raczej zająć miejsce klas rządzących. 'Jak mówi Fanon, ruchy rewolucyjne nie znajdują spontanicznie siły w roli >>alternatywnej<<, ale raczej w roli >>naśladowczej<<: robotnik nie chce lepszego świata, ale więcej pieniędzy i mniej pracy (Tronti)'. Fanon zauważył skłonność tych, którzy byli zdominowani do małpowania kolonizatorów, ale nie przyznawał wielkiej wagi temu naśladownictwu. Uważał to raczej za zwykły objaw uwewnętrznionego ujarzmienia. Odczytując Fanona świadomie na opak, Archizoom zinterpretował kicz jako sposób na zrównanie marksizmu i 'naśladowczego' etosu uciskanych.

Pęknięcie między sztuką 'dla ludu' a sztuką 'ludu' było motywem przewodnim debat designerów i architektów lat 20. i 30. XX wieku. Czerwony Wiedeń podkreślił konflikt między co najmniej dwoma konkurującymi ze sobą postawami. Z jednej strony byli lewicowi architekci, którzy dążyli do 'rozpowszechniania prawdziwych koncepcji proletariackich typów mieszkań', ponieważ to, co proletariusze rozumieją 'przez indywidualność lub osobisty gust, nie jest niczym innym jak zbiorowym wyrazem innych klas społecznych'. Obrońcy tego raczej esencjalistycznego poglądu na kulturę proletariacką bronili czystości i praktyczności jako jej najbardziej pożądanych cech. Po drugiej stronie byli architekci, tacy jak Josef Frank, którzy sprzeciwiali się temu stnowisku: właśnie ze względu na surowość ich środowiska pracy proletariusze potrzebowali sentymentalnego otoczenia w swoich domostwach. Dlatego projektanci i architekci powinni powstrzymać się od przywracania 'porządku' w ciasnej przestrzeni robotniczych gospodarstw domowych. Zamiast tego powinni wspierać ich skłonność do krzykliwych tkanin, 'romantycznych' zakamarków, ckliwych bibelotów i pamiątek. Równolegle ze wzmocnieniem siły nabywczej klas niższych w latach 60. XX wieku debata ta miała ponownie wypłynąć na powierzchnię. Kicz był badany przez kilku włoskich intelektualistów, od Umberto Eco po Gillo Dorflesa. Reakcje nań były różne, ale często zabarwione protekcjonalnością. Powszechnie argumentowano, że kicz jest odzwierciedleniem ciasnej mentalności i przytępionych zdolności krytycznych. Z kolei Archizoom próbował przedstawić kicz jako pozytywny walor polityczny.

W 1969 roku grupa zacytowała Trontiego i czasopismo Contropiano, aby podkreślić, do jakiego stopnia mylące jest rozróżnienie między produkcją a konsumpcją. Twierdzili, że środki masowego przekazu rozwijają bezprecedensową zdolność przyswajania potrzeb i dlatego stają się społecznie 'produktywne'. Jednocześnie, to nie uczestnictwo w świecie produkcji stanowiło już wyznacznik tożsamości klasy robotniczej. Z tego samego powodu, nawet jeśli klasa robotnicza późnych lat 60. entuzjastycznie zareagowała na konsumpcję, nie oznaczało to współudziału w utrwalaniu status quo, zauważał Archizoom. W przeciwieństwie do tego jak argumentowała większość lewicowych intelektualistów, kicz dostarczał dowodów stanowiących zaprzeczenie dla rzekomej 'integracji' klasy robotniczej z systemem kapitalistycznym. W szczególności Branzi utrzymywał, że kicz pozbawił towar wymiarów ideologicznych, odsłaniając rodzaj szorstkiego materializmu. Jego zdaniem kicz pomógł uzewnętrznić mądrość klasy robotniczej, która podważyła zdolność modeli burżuazyjnych do komunikowania statusu społecznego: 'Kicz nie przypisuje autonomicznej wartości kulturze konsekrowanej. Odrzuca zarówno ideę, że istnieje [wymiar duchowy], którego nie można kupić razem z produktem, jak i istnienie sfery kulturowej o nienegocjowalnej cenie. Kicz odrzuca ideologię nędzy i zamiast tego identyfikuje się ze społeczeństwem dostatnim, nie przypisując mu wartości pozaekonomicznej'. Dla Archizoom kicz nie był ani świadomym wywrotem kultury burżuazyjnej, ani wyrazem frywolnego przywiązania do niej. Był on zarazem czymś więcej i czymś mniej niż to, gdyż kicz negował pomysł, zgodnie z którym kultura stanowiłaby autonomiczną sferę, w której wartości i przekonania byłyby chronione przed utowarowieniem. Przykład pamiątki może pomóc w objaśnieniu argumentacji grupy. Kiedy proletariat kupował plastikową reprodukcję Dawida Michała Anioła, wybór ten nie stanowił hołdu dla niewysłowionej harmonii przypisanej do symbolu humanizmu. Dla Branziego ten tandetny przedmiot wyrażał pragnienie podróżowania i posiadania piękna, mocy i wiedzy; co najważniejsze, zakup ujawniał przekonanie, że wszystko można zobiektywizować i zdobyć – była to po prostu kwestia pieniędzy.

Akceptacja kiczu przez Archizoom nie miała więc nic wspólnego z demagogiczną obroną 'komercyjnego języka wernakularnego', wyrażoną w Learning from Las Vegas architektów Roberta Venturiego i Denise Scott Brown. Archizoom również uważał za konieczne uczenie się od kiczu, ale to dlatego, że dla nich kicz konkretyzował podświadomy ikonoklazm, poniżający wysokie wartości moralne z materialistycznej perspektywy. To wyjaśnia fascynację grupy pop-artem: jej członkowie rozumieli pop jako artykulację kiczu i używali jego wizualnej składni do zakotwiczenia prac grupy na jedynym podłożu, które Archizoom uważał za politycznie znaczące, czyli w kulturze kapitalistycznej. Według grupy, pop odgrywał żywiołowy i zawłaszczający sposób myślenia kapitalizmu lat 60., który nie szedł na jakiekolwiek koncesje ani wobec surowości ruchu modernistycznego, ani w stosunku do opuszczonych postaci włoskiego neorealizmu. Ziarniste obrazy pop-artu i pozorna celebracja konsumpcjonizmu oferowały repozytorium strategii, za pomocą których można było kpić z obłudnego oburzenia establishmentu i jego tyrad przeciwko utowarowieniu kultury – powszechnemu tropowi zarówno prawicowej, jak i lewicującej włoskiej burżuazji. Wracając do nakreślonej powyżej dychotomii – 'sztuka dla ludu' kontra 'sztuka ludu' – Archizoom był odpychany przez te formy projektowania/architektury, które pouczały klasę robotniczą, co do wagi cnót oszczędzania, ale także odmawiał po prostu przyjęcia wernakularnego kiczu w takiej postaci, w jakiej ten akurat występował. Grupa dążyła raczej do poprawy intuicji estetycznych uciskanych i buntowników w nadziei na legitymizację tych impulsów, a w konsekwencji na ośmielenie wyrażających je podmiotów.

Trzeba przyznać, że sposoby przekształcania kiczu w działania polityczne pozostawały niejasne. Jednak obrona kiczu przez Archizoom nie powinna być mylnie rozumiana jako stanowisko socjologiczne. Grupa miała na celu zidentyfikowanie przestrzeni sprawczości i oporu dla klasy, którą niektórzy oczerniali jako 'skorumpowaną' przez ogromne zbiorowisko nowych towarów. Tak jak Tronti ukuł koncepcję 'bierności robotniczej', aby dostrzec i legitymizować strategię wyczekiwania, którą zaobserwował w fabrykach, tak Archizoom próbował nadać polityczny sens pragnieniom klasy robotniczej. Ilu pracowników fabryki kupiło sobie Superondę [super-fala, model mebla miejskiego, zaprojektowany przez Archizoom]? Chyba ani jeden, bo w 1969 roku Superonda kosztowała 115 000 lirów – co stanowiło mniej więcej miesięczne wynagrodzenie fachowca. Rzeczywiście, Archizoom projektował niszowe produkty, które były chwalone lub stawiane pod pręgierzem przez międzynarodowych ekspertów, ale praktycznie nieznane opinii publicznej. Niemniej jednak odrzucenie Archizoom jako grupy tworzącej radykalny chic byłoby w dużej mierze niesprawiedliwe. W bezprecedensowym kontekście naznaczonym rozpoczynającą się edukacją na masową skalę i względną mobilnością społeczną zapewnioną przez keynesizm, członkowie grupy mieli szczerą nadzieję, że ich projekty wkrótce znajdą się w zasięgu młodej klasy robotniczej (lub przynajmniej niższej klasy średniej). Chociaż byli oni świadomi ryzyka związanego z czysto fantazmatycznymi relacjami z klasą robotniczą, rebeliantami i uciskanymi, i pomimo ograniczeń nieodłącznie związanych z tym, co Classe Operaia określiła jako 'bitwy kulturowe', członkowie Archizoom skłonni byli wierzyć w żywotność tego typu progetta [projektu].

Opierając się na inspirowanym operaizmem podejściu do kiczu, Archizoom stworzył obiekty postrzegane jako 'pozbawione gustu', takie jak Safari. Branzi, Corretti, Deganello i Morozzi zostali uwiedzeni sztucznym futrem lamparta, nowym rodzajem materiału, który w tamtych czasach był często zakładany przez prostytutki. Archizoom postrzegał ten niedrogi materiał jako obiecujące połączenie technologii i trosk wokół kwestii zwierzęcych, które zapoczątkowałyby ubrania bardziej zmysłowe niż prawdziwe futra. W Safari sztuczne futro zostało nałożone na moduły z lakierowanego włókna szklanego, które można było łączyć na różne sposoby. Do sofy dodano małe plastikowe palmy, które umieszczono w otworach ulokowanych w rogach, dodając do całości mauretański akcent. Archizoom opracował choreografię do popowej wersji orientalistycznego snu, wciąż żywionego przez sektory włoskich klas rządzących, które, jak przekonywał Fortini, jednocześnie potępiały Arabów jako ludzi 'niecywilizowanych', 'sprawiedliwie' pokonanych przez 'nowoczesny' Izrael podczas wojny sześciodniowej. Profanujące intencje materiałów znalazły odzwierciedlenie w nazwie produktu i przydomek 'Imperial Sofa', które wykorzystano do wprowadzenia produktu na rynek. Reklama drażniła potencjalnych nabywców pogardliwymi uwagami ('bardzo piękny przedmiot, na który nie zasługujesz') i które nawiązywały do faktu, że odbiorcami przekazu politycznego nie są ci, których stać na jego zakup.

Analogie między Safari a kultowym plakatem Czarnych Panter z 1967 roku, na którym Huey Newton siedział na tronie w pawim fotelu, nie były przypadkowe. Cele tych obrazów były wyraźnie różne, a wszyscy członkowie Archizoom byli biali. Niemniej jednak sposób, w jaki Archizoom i Czarne Pantery ponownie przywłaszczyły sobie cechy wnętrz należących do klasy wyższej, operował podobieństwami. Newton, jeden z założycieli Partii Czarnych Panter, wyśmiewał kolonialistów za pomocą dywanu zebry, wachlarzy, tarcz i egzotycznych rekwizytów. Środowisko mogło być jadalnią zamożnego białego człowieka lubiącego safari, ale czarnoskóry mężczyzna objął w posiadanie tę samozadowolenie przestrzeń. Siedzący na tronie Newton dzierży zarówno włócznię, aby połączyć sprawę Panter z afrykańskimi walkami wyzwoleńczymi, jak i karabin, broń typową dla polityki zbrojnej samoobrony, głoszonej przez Partię. Orientalistyczny zestaw uwypuklał polityczne warstwy przedmiotów i suwerenność siedzącej w ich otoczeniu postaci. Podczas gdy osobiste stawki Archizoom były dalekie od tych związanych z bojową walką Panter, Safari również było prowokującego: postawiło lamparci dywan łowców grubego zwierza z głowy na nogi. Wywracając do góry nogami kolonialną wyobraźnię, sofa przekształciła panterczą skórę typową dla wnętrz klasy wyższej w jej ludowy, 'sprośny' odpowiednik. Podobnie jak autostylizacja Newtona, Archizoom nie potępiał moralnie hańby imperializmu; raczej inscenizował go po swojemu. W Safari wyzyskiwanych zaproszono do tego, by usiedli tam, gdzie od dawna siedzieli kolonizatorzy, a intymność okrągłej sofy skłoniła ich do wspólnego pielęgnowania marzenia, które nie byłoby orientalistyczne, ale wywrotowe.

(...) Jak zauważył historyk architektury Roberto Gargiani, członkowie grupy czytali włoskie tłumaczenie książki Black Power: Politics of Liberation in America autorstwa Charlesa V. Hamiltona i Stokely'ego Carmichaela (później Kwame Ture'a). W tym czasie Deganello regularnie konsultował się z gazetą Black Panther, a w 1969 roku odwiedził Detroit, gdzie spotkał pracowników, którzy nawiązali kontakt z Potere Operaio. Dwa lata później próbował wykorzystać międzynarodową reputację Archizoom, aby uzyskać posadę wykładowcy na amerykańskim uniwersytecie z dużą 'społecznością czarnoskórych i migrujących studentów' (bezskutecznie). Partii Czarnych Panter i roli, jaką islam odgrywał na skrajnej lewicy afroamerykańskiej, brakowało włoskich odpowiedników. Dyskryminacja migrantów z południowych Włoch była wszechobecna, ale trudno ją było porównać z amerykańską historią niewolnictwa, przymusowych nawróceń i segregacji. Jednak retoryka 'czarnej siły' w swoim wczesnym okresie stwarzała podatny grunt dla analogii z hasłem 'siły robotniczej', głoszonym przez operaismo. W Black Power Hamilton i Carmichael krytykowali ruch na rzecz praw obywatelskich, odrzucając jego polityczne umiarkowanie, chrześcijański pacyfizm i niezachwianą wiarę w demokrację. Dla nich hasło 'czarnej siły' oznaczało przeciwieństwo integracji z białym społeczeństwem, ponieważ równość prawna nie mogła być oddzielona od społecznych i ekonomicznych podziałów, które utrwalały kapitalizm. W swojej książce wyrazili sceptycyzm co do poparcia białych radykałów dla czarnej sprawy. Niemniej jednak utrzymywali, że biali lewicowcy mogą być pomocni, gdy starają się zmienić mentalność środowisk, do których czarni nie mają dostępu. Członkowie Archizoom ze swojej strony nie problematyzowali różnic między Włochami a Stanami Zjednoczonymi. Zamiast tego wykorzystali to, co uznali za pokrewieństwo między antyintegracjonizmem Black Power a antyprogresywizmem typowym dla nich samych (i dla Classe Operaia). Ponadto wojowniczy ton niektórych czarnych muzułmańskich kaznodziejów pozwolił Archizoomowi przyjąć postawę enfant terrible włoskiej architektury i designu. Podczas gdy Sottsass był zanurzony w kulturze hipisowskiej, Archizoom charakterystycznym zuchwałym tonem wychwalał '[pan-]arabizm', ponieważ jego 'święte wojny' miały być odpowiednią ripostą na 'buddyjski pacyfizm'."

J. Galimberti, Images of Class. Operaismo, Autonomia, and the Visual Arts (1962-1988), London and New York 2022.

środa, 28 grudnia 2022

Danilo Montaldi and wild banks of Po / Danilo Montaldi i dzikie brzegi Padu

Danilo Montaldi and wild banks of Po

"La matàna del Po (The madness of Po) is a 1959 short documentary film about the shack dwellers who live on the banks of the Po River, not far from the small city of Cremona in northern Italy. The film highlights the men’s symbiosis with the river and moments of conviviality: they sing, dance, fish and collect floating objects and driftwood that wash ashore after flooding. ‘Madness’ does not quite translate the atmosphere evoked by matàna, a word found in some Lombard dialects. The term captures the seductive power that the river exerts on these men, a combination of ‘peasant’s bitterness and confused joy’, as the voiceover remarks. For all their solitude, the film explains, these ‘rebels’ are not isolated; they love their freedom but can only survive because of their bonds of solidarity. The poignant landscapes and dusks punctuating the scenes might suggest that this world at the margins of society is outside of history, in a sort of ‘free zone’ where human beings follow the ancestral rhythm of nature. At first the film creates this impression, but it goes on to challenge it. We are reminded that these places are immersed in 1950s post-war Italy, and not only because of the shack dwellers’ fondness for partisans’ songs. Some of the residents, the narrator tells us, had been abroad for thirty years (possibly as migrant workers or exiles), and they know that there is also another Po, as it were: one whose bedrock provides gravel to the construction industry of the economic boom. The film depicts a social group, but it also tries to conduct a sociological experiment. Indeed, upon the completion of the documentary, the director and all of those who had been filmed wrote brief reports about the collective work experience from their individual viewpoints.

The leading force behind La matàna del Po was Danilo Montaldi, a grassroots militant and social researcher. From the mid-1950s, he had been collecting life stories such as that of Orlando, a man living in a hut on the banks of the Po who was featured in the documentary. La matàna del Po was part of a broad and ambitious project relating to the working class. Montaldi’s research into the post-war Italian countryside and shantytowns was groundbreaking for the left because he represented their inhabitants neither as dangerous nor as pure and primitive, but rather as integral to capitalist society. As such, they were at times capable of expressing forms of resistance and rebellion that revealed clues, when one knew how and where to look, for a new class composition. Montaldi’s pioneering work and methodology played a key role for Quaderni Rossi and Classe Operaia. While many intellectuals were still under the spell of ‘populist literature’, Montaldi established contacts with the members of Socialisme ou Barbarie in France and advocated for a renewal of Leninism.

(...) In the mid-1950s, Montaldi’s main reference was Socialisme ou Barbarie, a French and Belgian group of militants that championed council communism. Through this group he read the French translation of The American Worker, a 1947 pamphlet by the Johnson–Forest Tendency. This text, half of which was written by a General Motors worker, developed an innovative ethnographic investigation into the living and working conditions of the proletariat in America. In 1954, Montaldi translated The American Worker, along with Journal d’un ouvrier (Diary of a worker), which explicated the struggles in the Renault plants from the perspective of Daniel Mothé (whose real name was Jacques Gautrat), a factory worker, a priest and a member of Socialisme ou Barbarie. It was Panzieri who, working as an editor, published Montaldi’s translations of Mothé’s book for Einaudi. Crucial to Montaldi’s reflections was one of Socialisme ou Barbarie’s watchwords, the ‘proletarian experience’. At a time when factories were not yet a legitimate subject of study for the French social sciences, the group wanted to gain access to the workers’ direct experience so as not to reduce the class to a philosophical category or an economic function. The militants of Socialisme ou Barbarie aimed to explore the nature of workers’ alienation, but also their subjective perception, shop floor communities and collective strategies.

(...) Milano, Corea appeared in 1960 and stood out as an innovative attempt to shift focus away from the ‘subaltern classes’ in the rural South to their conditions in the manufacturing centres in the North. The book comprises two parts: the first contains Montaldi’s critical dissection of statistical and documentary evidence, and the second collects the individual life stories that the factory worker Franco Alasia recorded in the shantytowns. Impressed by this work, Panzieri asked for Montaldi’s guidance, as he and the future militants of Quaderni Rossi were determined to conduct research on the workforce at Fiat. Montaldi sent him an outline for the enquiry. Carried out in 1960 and 1961, the ‘enquiry at Fiat’ quickly came to represent a founding myth of operaismo, as Steve Wright has shown. The reasons are not hard to fathom: neither the Communist Party nor the unions had undertaken large-scale analyses of the Italian shop floor. More than its actual empirical results, the boldness of this endeavour became a point of pride for a generation of militants.

(...) One year after Milano, Corea, Montaldi’s second book, Autobiografie della leggera (‘leggera’ being slang for the lives of social outcasts) had a rural geographic focus. The book, which was published by Panzieri and closely related to La matàna del Po, comprises five autobiographies narrated by petty thieves, a poor sex worker and other social outcasts. The stories are introduced by an essay in which Montaldi clarifies the tenets of his method and interprets the results of his research. The impact of his writing on operaismo was palpable: with its emphasis on the need to overcome the dichotomy between factory and agricultural workers, Antonio Negri’s first editorial for Classe Operaia owed something to Montaldi’s ‘leggera’ and his effort to disprove the Marxian dismissal of country life as intrinsically reactionary.

(...) What made Montaldi’s research projects so pivotal for Quaderni Rossi and Classe Operaia? For a start, some militants were fascinated by the heterogeneity of the class that his publications revealed. Montaldi explored the idiosyncratic expressions of a class-based viewpoint in places and milieus that had often been neglected by communists in the post-war years. But Montaldi’s methodology was no less important. The three books mentioned above adopted the method of ‘co-research’, meaning ‘collective research’. Although Montaldi never used this term, the literature around his work largely agrees on the suitability of this notion to describe it. The crux of his approach is summarised well in a piece Montaldi wrote in 1956 while discussing his first co-research: ‘Between the “interviewer” and the “interviewee” there is not the barrier (or the flattery) represented by the use of a different language … the project of analysis that was initially outlined by one [the researcher] was subject to several alterations made by many.’

(...) First, Montaldi undermined received ideas about the proletariat’s identity, rejecting the claim made by the leadership of the PCI and of the trade unions that they represented the working class. By placing the researcher on the same level as the subjects of the enquiry, and treating the latter as knowledge producers in their own right, Montaldi generated a horizontal process that aimed to facilitate the development of shared political activities. Second, Montaldi maligned the attitude of folklorists, who indulged in the pastoral myth of Arcadia or that of the noble savage.

(...) Pasolini wrote an enthusiastic review of Autobiografie della leggera. What he praised as the book’s novelty was that the storytellers were encouraged to invent a prose in order to cope with a genre, autobiography, that did not belong to popular culture. However, by his own admission, Pasolini’s interest in the five stories was literary, not ‘sociological’. Indeed, his cultural roots prevented him from fully appreciating Montaldi’s endeavour. It is useful to contrast Montaldi’s attitude and that of Pasolini in relation to the notion of the popular, as this illuminates the challenges inherent in the development of a working-class viewpoint between the early 1950s and the early 1960s.

In 1955, Pasolini edited an anthology of Italian popular poetry entitled Canzoniere italiano (Italian canzoniere, an allusion to Petrarch’s Il Canzoniere). As his introduction signalled, Pasolini’s selection was predicated on a scrutiny of the notion of popular culture. Pasolini was imbued with both Benedetto Croce’s aesthetic idealism and Gramsci’s political thought (as interpreted by the PCI), a common dyad among communist intellectuals and one that was often conducive to what Alberto Asor Rosa denounced as ‘populism’. In Canzoniere italiano, Pasolini posited a diachronic relationship between popular and bourgeois culture, going on to argue that the former consistently trailed behind the latter. He contended that popular mentality, at least in its ‘purest’ form, is archaic and primitive; as an extension, its poetic production approximates fixity and cannot alter the metric and linguistic structures bequeathed by tradition. Within this static framework, Pasolini maintained in Canzoniere italiano, popular poetry may be of interest to folklorists, but not to literary critics. However, with the passage of time, the traits that characterise aristocratic and bourgeois cultures tend to penetrate, coercively or not, popular culture. In this way, the subaltern classes can generate literary works as they appropriate stylistic elements elaborated by the ruling classes. For Pasolini, popular poetry evolves out of the dialectic encounter between the innate creativity of the subalterns and literary forms that are originally elitist. For him, the popular poet is at once a ‘historical individual’, as he or she ‘belongs … to a culture in evolution’, and an ‘ahistorical type’ who partakes to a ‘fixed and undifferentiated traditional culture’. In Pasolini’s view, Montaldi’s ‘proletarian memorialists’ created something ‘absolutely modern’, as Montaldi presented them with an unprecedented stylistic problem – the autobiographic genre – that revealed their expressive abilities. This did not go uncontested, Pasolini noted, as members of the ‘bourgeois, but also the communist intellectual aristocracy’ aberrantly think that proletarians ‘cannot speak’.

Montaldi did not aspire to redeem his ‘proletarian memorialists’, and nothing could be further from his work than the attempt to help them become ‘modern’. For him, after all, they were never anything but modern. In 1956, Montaldi wrote a short essay about ‘popular expression in Italy’ in which he mentioned the touchstones of contemporary literary and ethnographic debates, including Vasco Pratolini’s novel Metello – which he defined as ‘populist’ – and Pasolini’s ‘important’ Canzoniere italiano. Montaldi contended that popular expression in Italy was often viewed as undifferentiated (corale), whereas French culture had long recognised the figure of the ‘worker-writer’. According to him, the former was a shortcoming because it diluted the local, political and personal specificities of the proletarian experience into a monolithic idea of immutable ‘popular culture’. The reasons for this tendency were rooted in both the repression of the Fascist regime and the policies of post-war leftist parties that championed the ‘national-bourgeois cultural’ rather than adopting an inductive approach that sought ‘the class features in the realm of [popular] art’. For all its literary value, Pasolini’s mid-1950s work (including Canzoniere italiano) tended to present popular culture as undifferentiated. Montaldi never openly criticised him, but, as Fabrizio Bondi has noted, Montaldi likely targeted Pasolini in Autobiografie della ‘leggera’, where a ‘passionate’ identification with destitute social groups – take the example of Pasolini’s novel The Street Kids – was debunked as a pernicious inclination of many Italian writers.

The hiatus between Pasolini’s ‘popular culture’ and Montaldi’s ‘class features in the realm of [popular] art’ can be explained through their different conceptions of what Gramsci called the ‘subalterns’. Peter Thomas, a historian of political thought, has delineated two distinct ways of understanding the formation and agency of these social groups. One depicts the subaltern as a ‘figure of undifferentiated destitution, consigned to a zone beyond expressive capacity or purposive political agency’. As Thomas noted, Gramsci described subaltern classes as being on the margins of history, but he meant history in the sense of ‘historiography’. His subalterns were neither outside of nor before the hegemonic, but rather, in Thomas’s words, ‘integrally and immanently related to it, as simultaneously the presupposition and the product of its operations’. Therefore, it is not a matter of if the subaltern can speak, but rather how the ‘extra-or para-discursive forms of subaltern expression’ can be recovered and valorised, which is the task that Gramsci attributed to the ‘integral historian’. As integral historians, then, both Pasolini and Montaldi had little doubt about the expressive capacity of the subaltern. However, their perspectives diverged when it came to identifying its position and potential. In the late 1950s, Pasolini tended to view the subaltern classes as being informed by ancestral traditions that were doomed to be forever silenced by neo-capitalism. By contrast, Montaldi captured the subalterns’ elusive expressions as something enmeshed in the state’s and ruling classes’ incessant production of subalternity. It was this perspective that made his work so crucial for early operaismo, and later for autonomia. Montaldi approached the class as a process that took place within capitalism and encompassed sex workers, housewives, the unemployed, social outcasts and petty criminals.

(...) Montaldi’s work concerning the painter Botti represents another conspicuous effort to deconstruct widespread misconceptions about popular culture. Until his death in 1953, Botti was an important interlocutor for Montaldi. The painter was poor and solitary, just like many of the figures in Montaldi’s books; yet, he had achieved renown in Cremona, where the local press depicted him as a picturesque, eccentric and ‘noble’ tramp. Shortly after Botti’s death, Montaldi set out to explore his multifaceted personality so as to defy this condescending portrayal. In collaboration with some of his friends, he published texts by Botti, along with a group of short essays in which they provided a different picture of the painter. Montaldi opined that Botti was by no means a romantic outcast who should elicit compassion; rather, he was a cultivated plebeian who consciously rejected the ethos of bourgeois society. In the 1960s and 1970s, Montaldi mounted numerous exhibitions of Botti’s work in his gallery; these explored Botti’s complex visual culture, from his juvenile exposure to the Milanese International Style to his journey to Basel (where he became familiar with Arnold Böcklin’s paintings and several anarchists) and his experience in northern Africa as a soldier. In 1975, during what would be the final months of his life, Montaldi edited a set of unpublished writings by Botti. In his introduction to this short book, Montaldi claimed that Botti’s life unveiled traditions that were not ‘conservative, but secret and clandestine in relation to the culture of contemporary society’. In this way, Botti joined the ‘proletarian memorialists’ of Autobiografie delle leggera. Instead of instantiating an undifferentiated ‘popular culture’ or an immature form of the ‘national popular’, Botti’s life and work embodied an oppositional underground culture that, according to Montaldi, should be understood as a component of the class, a multifarious political subject that he viewed as being present as much in the factories as in the shacks on the banks of the Po (La matàna del Po) and in the shantytowns described in Milano, Corea. As such, Montaldi’s enquiries were both an inspiration and a challenge for early operaismo’s ‘workerism’, because they demonstrated that the early 1960s ‘social factory’ was traversed by conflicts and figures that could not be reduced to the shop floors of the economic boom. ‘His’ class emerged as more resourceful, resilient and radical than the ‘popular classes’ praised by the PCI, but it was also more elusive than operaismo’s ‘mass worker’.

(...) Montaldi was fundamental to operaismo not least because of his daring depictions of the class. In a context where ‘subaltern groups’ were often treated condescendingly by leftist intellectuals, Montaldi was among the first, in Italy at least, to interrogate the political potential of the 1930s, 1940s and 1950s ‘proletarian experience’ without preconceptions. His focus ranged from the ‘wild’ banks of the Po to the slums around Milan, from the hardship of sex workers in post-war Italy to that of anarchists under Fascism. The life stories that he collected and published did not so much embody an attempt to protect the proletariat from the neo-capitalist’s ‘epistemicide’ (to use Boaventura de Sousa Santos’s concept) as they did a contribution to rethinking the class composition".

J. Galimberti, Images of Class. Operaismo, Autonomia, and the Visual Arts (1962-1988), London and New York 2022.


Danilo Montaldi i dzikie brzegi Padu

"La matàna del Po (Szaleństwo Po) to krótkometrażowy film dokumentalny z 1959 roku o mieszkańcach lepianek, którzy żyją nad brzegiem rzeki Pad, niedaleko małego miasta Cremona w północnych Włoszech. Film podkreśla symbiozę mężczyzn z rzeką i momenty towarzyskości: śpiewają, tańczą, łowią ryby i zbierają pływające przedmioty i wyrzucone na brzeg drewno, które wydostają się tam po powodzi. 'Szaleństwo' nie do końca oddaje atmosferę, do której odnosi się słowo 'matàna', występujące w niektórych dialektach lombardzkich. Termin ten oddaje uwodzicielską moc, jaką rzeka wywiera na tych mężczyzn, połączenie 'chłopskiej goryczy i zdezorientowanej radości', jak zauważa lektor. Film wyjaśnia, że mimo całej swej samotności ci 'rebelianci' nie są odizolowani; kochają swoją wolność, ale mogą przetrwać tylko dzięki więzom solidarności. Wzruszające krajobrazy i zmierzchy przerywające sceny mogą sugerować, że ten świat na marginesie społeczeństwa znajduje się poza historią, w swego rodzaju 'wyzwolonej strefie', w której istoty ludzkie podążają za rytmem natury typowym dla ich przodków. Na początku film wywołuje takie właśnie wrażenie, ale potem je podważa. Przypomina się nam, że miejsca te są zanurzone w powojennej Italii lat 50. i to nie tylko ze względu na zamiłowanie mieszkańców lepianek do pieśni partyzanckich. Narrator mówi nam, że niektórzy mieszkańcy przebywali za granicą od trzydziestu lat (prawdopodobnie jako robotnicy migrujący lub zesłańcy) i wiedzą, że istnieje też inny Po: ten, którego podłoże dostarcza żwiru dla przemysłu budowlanego w dobie boomu gospodarczego. Film ukazuje grupę społeczną, ale jest też próbą przeprowadzenia socjologicznego eksperymentu. Rzeczywiście, po ukończeniu filmu dokumentalnego, reżyser i wszyscy, którzy zostali sfilmowani, napisali krótkie relacje o zbiorowym doświadczeniu pracy z ich indywidualnego punktu widzenia.

Siłą napędową dla La matàna del Po był Danilo Montaldi, oddolny działacz i badacz społeczny. Od połowy lat pięćdziesiątych zbierał historie życia, takie jak ta należąca do Orlanda, mężczyzny mieszkającego w chacie nad brzegiem Padu, który pojawił się w filmie dokumentalnym. La matàna del Po był częścią szerokiego i ambitnego projektu dotyczącego klasy robotniczej. Badania Montaldiego nad powojenną wsią włoską i slumsami były przełomowe dla lewicy, ponieważ przedstawiał w nich ich mieszkańców ani jako niebezpiecznych, ani jako czystych i prymitywnych, ale raczej jako integralną część społeczeństwa kapitalistycznego. Jako tacy byli czasami zdolni do wyrażania form oporu i buntu, które dawały wskazówki na to, jak i gdzie szukać nowego składu klasowego. Pionierska praca i metodologia Montaldiego odegrały kluczową rolę dla czasopism Quaderni Rossi i Classe Operaia. Podczas gdy wielu intelektualistów było jeszcze pod urokiem 'literatury populistycznej', Montaldi nawiązał kontakty z członkami grupy Socialisme ou Barbarie we Francji i opowiadał się za odnową leninizmu.

(...) W połowie lat pięćdziesiątych głównym odniesieniem dla Montaldiego była Socialisme ou Barbarie, francusko-belgijska grupa działaczy, którzy bronili wizji komunizmu rad. Za pośrednictwem tej grupy przeczytał francuskie tłumaczenie The American Worker ,broszury z 1947 r. wydanej przez 'tendencję Johnson-Forest'. Tekst ten, który połowie został napisany przez pracownika General Motors, rozwinął nowatorskie etnograficzne badanie warunków życia i pracy proletariatu w Ameryce. W 1954 roku Montaldi przetłumaczył The American Worker wraz z Journal d'un ouvrier (Dziennikiem robotnika), który relacjonował walki w fabrykach Renault z perspektywy Daniela Mothé (jego prawdziwe nazwisko brzmiało Jacques Gautrat), pracownika fabryki, księdza i członka Socialisme ou Barbarie. To właśnie [Raniero] Panzieri, pracując jako redaktor, opublikował dla wydawnictwa Einaudi przekłady książki Mothégo dokonane przez Montaldiego. Kluczowe dla rozważań Montaldiego było jedno z haseł Socialisme ou Barbarie - 'doświadczenie proletariackie'. W czasach, gdy fabryki nie były jeszcze pełnoprawnym przedmiotem badań dla francuskich nauk społecznych, grupa ta chciała uzyskać dostęp do bezpośredniego doświadczenia robotników, aby nie sprowadzać klasy do kategorii filozoficznej czy funkcji ekonomicznej. Bojownicy Socialisme ou Barbarie mieli na celu zbadanie natury wyobcowania pracowników, ale także ich subiektywnego postrzegania, społeczności fabrycznych i strategii zbiorowych.

(...) Książka Montaldiego Milano, Corea ukazała się w 1960 roku i wyróżniała się jako innowacyjna próba przeniesienia punktu ciężkości z 'klas podporządkowanych' na wiejskim Południu do ich warunków życia w centrach produkcyjnych na Północy. Książka składa się z dwóch części: pierwsza zawierała krytyczną analizę danych statystycznych i dokumentów dokonaną przez Montaldiego, a druga obejmowała indywidualne historie życia, które pracownik fabryczny Franco Alasia spisał w dzielnicach slumsów. Będąc pod wrażeniem tej pracy, Panzieri poprosił Montaldiego o wskazówki, ponieważ on i przyszli bojownicy Quaderni Rossi byli zdeterminowani przeprowadzenim badań siły roboczej w fabrykach Fiata. Montaldi przesłał mu zarys swojego badania. Przeprowadzona w 1960 i 1961 r. 'ankieta we Fiacie' szybko stała się mitem założycielskim operaizmu, jak wykazał to Steve Wright. Nietrudno odgadnąć przyczyny: ani Partia Komunistyczna, ani związki zawodowe nie podjęły na wielką skalę analizy włoskiej hali produkcyjnej. Bardziej niż rzeczywiste wyniki badań empirycznych, to śmiałość tego przedsięwzięcia stała się powodem do dumy dla pokolenia działaczy.

(...) W rok po publikacji Milano, Corea, druga książka Montaldiego, Autobiografie della leggera ('leggera' oznaczało w slangu życie wyrzutków społecznych) skupiała się na obszarach wiejskich. Książka, wydana przez Panzieriego i ściśle związana z filmem La matàna del Po, zawierała pięć autobiografii opowiadanych przez drobnych złodziejaszków, biedną sex workerkę i innych wyrzutków społecznych. Historie rozpoczynał esej, w którym Montaldi wyjaśniał założenia swojej metody i interpretował wyniki swoich badań. Wpływ jego pisarstwa na operaizm był namacalny: kładąc nacisk na potrzebę przezwyciężenia dychotomii między robotnikami fabrycznymi a robotnikami rolnymi, pierwszy artykuł redakcyjny Antonia Negriego dla Classe Operaia zawdzięczał coś 'leggerze' Montaldiego i jego wysiłkom, by obalić marksistowskie odrzucenie życia wiejskiego jako wewnętrznie reakcyjnego.

(...) Co sprawiło, że projekty badawcze Montaldiego były tak kluczowe dla Quaderni Rossi i Classe Operaia? Po pierwsze, niektórzy działacze byli zafascynowani heterogenicznością klasy, którą ujawniły jego publikacje. Montaldi badał specyficzne przejawy klasowego punktu widzenia w miejscach i środowiskach, które komuniści często zaniedbywali w latach powojennych. Ale metodologia Montaldiego była tu nie mniej ważna. We wspomnianych trzech książkach przyjęto metodę 'współbadań', czyli 'badań kolektywnych'. Chociaż sam Montaldi nigdy nie użył tego terminu, literatura dotycząca jego pracy w dużej mierze zgadza się co do przydatności tego pojęcia do jej opisania. Sedno jego podejścia zostało dobrze podsumowane w artykule, który Montaldi napisał w 1956 roku, omawiając swoje pierwsze współbadania: 'Między >>przeprowadzającym wywiad<< a >>rozmówcą<< nie ma bariery (ani pochlebstwa) reprezentowanej przez użycie innego język… projekt analizy, który został początkowo nakreślony przez jedną stronę [badacza], był przedmiotem wielu zmian dokonywanych przez wielu uczestników'.

(...) Po pierwsze, Montaldi podważył przyjęte wyobrażenia dotyczące tożsamości proletariatu, odrzucając twierdzenia kierownictwa PCI i związków zawodowych, że reprezentują klasę robotniczą. Stawiając badacza na tym samym poziomie co osoby badane i traktując tych ostatnich jako samodzielnych wytwórców wiedzy, Montaldi wygenerował horyzontalny proces, który miał na celu ułatwienie rozwoju kolektywnych działań politycznych. Po drugie, Montaldi oczerniał postawę folklorystów, którzy oddawali się pastoralnemu mitowi Arkadii lub szlachetnego dzikusa.

(...) [Pier Paolo] Pasolini napisał entuzjastyczną recenzję Autobiografie della leggera. Jako novum, które przyniosła ta książka, odnotował fakt, że rozmówcy zostali zachęceni do wymyślenia prozy, aby poradzić sobie z gatunkiem, autobiografią, która nie należała do kultury ludowej. Jednak, jak sam przyznawał, zainteresowanie Pasoliniego pięcioma opowiadaniami było czysto literackie, a nie 'socjologiczne'. Rzeczywiście, jego kulturowe korzenie nie pozwoliły mu w pełni docenić wysiłków Montaldiego. Użyteczne jest porównanie postawy Montaldiego i Pasoliniego w odniesieniu do pojęcia tego, co ludowe, ponieważ rzuci światło na wyzwania nieodłącznie związane z rozwojem punktu widzenia klasy robotniczej między wczesnymi latami pięćdziesiątymi a wczesnymi latami sześćdziesiątymi.

W 1955 roku Pasolini zredagował antologię włoskiej poezji ludowej zatytułowaną Canzoniere italiano (włoskie canzoniere było nawiązaniem do Il Canzoniere Petrarki). Jak zasygnalizował we wstępie, wybór Pasoliniego opierał się na analizie pojęcia kultury ludowej. Pasolini był przesiąknięty zarówno estetycznym idealizmem Benedetto Croce, jak i myślą polityczną Gramsciego (zgodnie z jej interpretacją przyjętą we Włoskiej Partii Komunistycznej), co było dość powszechnym zestawem wśród komunistycznych intelektualistów i często sprzyjało temu, co Alberto Asor Rosa potępił jako 'populizm'. W Canzoniere italiano Pasolini postulował diachroniczny związek między kulturą ludową a burżuazyjną, argumentując dalej, że ta pierwsza konsekwentnie podążała za drugą. Twierdził, że ludowa mentalność, przynajmniej w swojej 'najczystszej' formie, jest archaiczna i prymitywna; a co za tym idzie, płynąca z niej twórczość poetycka zasklepia się w stałe formy i nie może zmieniać struktur metrycznych i językowych pozostawionych nietkniętych przez tradycję. W tych statycznych ramach, utrzymywał Pasolini w Canzoniere italiano, poezja ludowa może być interesująca dla folklorystów, ale nie dla krytyków literackich. Jednak wraz z upływem czasu cechy charakteryzujące kultury arystokratyczne i burżuazyjne mają tendencję do przenikania, przymusowo lub nie, do kultury ludowej. W ten sposób klasy podporządkowane mogą generować dzieła literackie, przywłaszczając sobie elementy stylistyczne wypracowane przez klasy panujące. Według Pasoliniego 'proletariaccy pamiętnikarze' Montaldiego stworzyli coś 'absolutnie nowoczesnego', ponieważ Montaldi postawił przed nimi bezprecedensowy problem stylistyczny – gatunek autobiograficzny – który ujawnił ich zdolności ekspresyjne. Nie obyło się to bez kontestacji, zauważył Pasolini, ponieważ członkowie 'burżuazyjnej, ale także komunistycznej arystokracji intelektualnej' błędnie zakładają, że proletariusze 'nie mogą przemówić'.

Montaldi nie aspirował do odkupienia swoich 'proletariackich pamiętnikarzy' i nic nie mogło być bardziej odległe od jego pracy niż próba pomocy im w staniu się 'nowoczesnymi'. W końcu dla niego nigdy nie byli oni kimś innym niż ludźmi nowoczesnymi. W 1956 roku Montaldi napisał krótki esej o 'ekspresji ludowej we Włoszech', w którym wymienił kamienie probiercze współczesnych debat literackich i etnograficznych, w tym powieść Vasco Pratoliniego Metello – którą określił jako 'populistyczną' – oraz 'istotne' Canzoniere italiano Pasoliniego. Montaldi twierdził, że ludowa ekspresja we Włoszech była często postrzegana jako niezróżnicowana (corale), podczas gdy kultura francuska od dawna rozpoznaje postać 'robotnika-pisarza'. Według niego to pierwsze podejście było wadliwe, ponieważ rozcieńczało lokalną, polityczną i osobistą specyfikę proletariackiego doświadczenia w monolitycznej idei niezmiennej 'kultury ludowej'. Przyczyny tej tendencji były zakorzenione zarówno w represjach doby reżimu faszystowskiego, jak i w polityce powojennych partii lewicowych, które broniły 'kultury narodowo-burżuazyjnej', zamiast przyjmować podejście indukcyjne, poszukujące 'cech klasowych w sferze [ludowej] sztuki'. Przy całej swojej wartości literackiej twórczość Pasoliniego z połowy lat pięćdziesiątych (w tym Canzoniere italiano) przedstawiała kulturę ludową jako niezróżnicowaną. Montaldi nigdy otwarcie go nie krytykował, ale, jak zauważył Fabrizio Bondi, Montaldi prawdopodobnie wymierzał ostrze krytyki w Pasoliniego w swojej Autobiografie della leggera, gdzie 'namiętna' identyfikacja z ubogimi grupami społecznymi – weźmy za przykład powieść Pasoliniego Dzieci ulicy – została obalona jako przejaw zgubnych skłonności wielu włoskich pisarzy.

Rozdźwięk między 'kulturą ludową' Pasoliniego a 'cechami klasowymi w dziedzinie sztuki [ludowej]' Montaldiego można wytłumaczyć poprzez głoszone prze nich odmienne koncepcje tego, co Gramsci nazwał 'subalternami/podporządkowanymi'. Peter Thomas, historyk myśli politycznej, nakreślił dwa różne sposoby rozumienia zawiązywania się i sprawczości tych grup społecznych. Jedna z nich przedstawia podporządkowanego jako 'figurę niezróżnicowanej nędzy, okupującą strefę poza możliwościami ekspresji lub zamierzoną polityczną sprawczością'. Jak zauważył Thomas, Gramsci opisał klasy podporządkowane jako znajdujące się na marginesie historii, ale miał tu na myśli historię w sensie 'historiografii'. Jego podporządkowani nie byli ani poza hegemonią, ani uprzedni wobec niej, ale raczej, mówiąc słowami Tomasza, 'integralnie i immanentnie z nią związani, jako jednocześnie założenie i produkt jego działań'. Dlatego nie chodzi o to, czy podporządkowany może mówić, ale raczej o to, w jaki sposób 'poza- lub paradyskursywne formy ekspresji subalternów' mogą zostać odzyskane i zwaloryzowane, co jest zadaniem, które Gramsci przypisał 'historykowi integralnemu'. A zatem, jako historycy integralni, zarówno Pasolini, jak i Montaldi nie mieli wątpliwości co do ekspresyjnej zdolności subalterna. Jednak ich perspektywy rozeszły się, jeśli chodzi o określenie jego pozycji i potencjału. Pod koniec lat pięćdziesiątych Pasolini objawiał tendencję do postrzegania klas podporządkowanych jako ukształtowanych przez tradycje przodków, które neokapitalizm skazał na wieczne uciszenie. Z kolei Montaldi uchwycił nieuchwytne wyrażenia subalternów jako coś uwikłanego w nieustanną produkcję podporządkowania przez państwo i klasy rządzące. To właśnie ta perspektywa uczyniła jego twórczość tak kluczową dla wczesnego operaizmu, a później dla autonomii. Montaldi traktował klasę jako proces, który miał miejsce w kapitalizmie i obejmował sex workerki, gospodynie domowe, bezrobotnych, wyrzutków społecznych i drobnych przestępców.

(...) Dzieło Montaldiego dotyczące malarza Bottiego stanowi kolejną rzucającą się w oczy próbę dekonstrukcji rozpowszechnionych, błędnych przekonań na temat kultury ludowej. Aż do swojej śmierci w 1953 roku Botti był ważnym rozmówcą Montaldiego. Malarz był biedny i samotny, podobnie jak wiele postaci z książek Montaldiego; uzyskał jednak sławę w Cremonie, gdzie lokalna prasa przedstawiała go jako malowniczego, ekscentrycznego i 'szlachetnego' włóczęgę. Wkrótce po śmierci Bottiego Montaldi postanowił zbadać jego wieloaspektową osobowość, aby przeciwstawić się temu protekcjonalnemu portretowi. We współpracy z kilkoma przyjaciółmi opublikował teksty Bottiego wraz ze zbiorem krótkich esejów, w których przedstawili inny wizerunek malarza. Montaldi wyraził opinię, że Botti w żadnym wypadku nie był romantycznym wyrzutkiem, który powinien wzbudzać współczucie; był raczej kulturalnym plebejuszem, który świadomie odrzucił etos społeczeństwa burżuazyjnego. W latach 60. i 70. Montaldi zorganizował w swojej galerii liczne wystawy prac Bottiego; dotyczyły one złożonej kultury wizualnej Bottiego, od młodzieńczego zetknięcia się z mediolańskim stylem międzynarodowym, po podróż do Bazylei (gdzie zapoznał się z obrazami Arnolda Böcklina i kilku anarchistów) oraz jego doświadczenia w północnej Afryce jako żołnierza. W 1975 roku, w ostatnich miesiącach swojego życia, Montaldi zredagował zestaw niepublikowanych pism Bottiego. We wstępie do tej krótkiej książki Montaldi stwierdził, że życie Bottiego ujawniło tradycje, które nie były 'konserwatywne, ale tajne i konspiracyjne w stosunku do kultury współczesnego społeczeństwa'. W ten sposób Botti dołączył do 'proletariackich wspomnikarzy' z Autobiografie delle leggera. Zamiast urzeczywistniać niezróżnicowaną 'kulturę ludową' lub niedojrzałą formę 'narodowego ludu', życie i twórczość Bottiego ucieleśniały opozycyjną kulturę podziemną, którą według Montaldiego należy rozumieć jako składnik klasy, różnorodnego podmiotu politycznego, co do którego uważał, że jest obecny zarówno w fabrykach, jak i w chatach nad brzegiem Padu (La matàna del Po) oraz w slumsach opisanych w Milano, Corea. Jako takie, dociekania Montaldiego były zarówno inspiracją, jak i wyzwaniem dla 'workeryzmu' obecnego we wczesnym operaizmie, ponieważ pokazywały, że 'fabryka społeczna' wczesnych lat 60. była rozdzierana przez konflikty i postacie, których nie dało się sprowadzić do ról rozpisywanych przez hale produkcyjne okresu boomu gospodarczego. 'Jego' klasa okazała się bardziej zaradna, odporna i radykalna niż 'klasy ludowe' wychwalane przez Włoską Partię Komunistyczną, ale była też bardziej nieuchwytna niż 'robotnik masowy' konceptualizowany przez operaismo.

 (...) Montaldi miał fundamentalne znaczenie dla operaizmu, nie tylko ze względu na śmiałe przedstawianie klasy. W kontekście, w którym 'grupy podporządkowane' były często traktowane protekcjonalnie przez lewicowych intelektualistów, Montaldi był jednym z pierwszych, przynajmniej we Włoszech, zgłębiających potencjał polityczny 'doświadczenia proletariackiego' lat trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku bez uprzedzeń. Jego zainteresowania sięgały od 'dzikich' brzegów Padu po slumsy wokół Mediolanu, od trudności doświadczanych przez sex workerki w powojennych Włoszech po anarchistów w okresie faszyzmu. Historie życia, które zebrał i opublikował, były nie tyle próbą ochrony proletariatu przed 'epistemobójstwem' neokapitalizmu (by posłużyć się koncepcją Boaventury de Sousa Santosa), ile przyczyniły się do ponownego przemyślenia składu klasowego”.

J. Galimberti, Images of Class. Operaismo, Autonomia, and the Visual Arts (1962-1988), London and New York 2022.

poniedziałek, 26 grudnia 2022

Re-earthing: the ecologies of abolitionist commons / Ponowne uziemienie: ekologie abolicjonistycznych dóbr wspólnych

Re-earthing: the ecologies of abolitionist commons

"One day early in 2015 I was sitting at a kitchen table on Sapelo Island, a barrier island off the coast of Georgia, where for the next two and a half years I would spend many hours sitting, listening and learning about what abolition had been in the US South and what it looks like today. That table is located in the kitchen of Ms. Cornelia Walker Bailey, a widely recognised Gullah Geechee, or more specifically Saltwater Geechee, activist and author who for much of her adult life fought for the land and property of her community on Sapelo Island. Bailey was a griot in the tradition of her West African storytelling ancestors which meant storytelling for her was often political, aspirational and almost always emancipatory. Central to her stories was an ethos related to how her community had worked together for their survival. This matters because Sapelo Island maintains the largest, most intact, remaining Gullah Geechee community in the US, having been home to many generations who directly traced their ancestry to slaves brought there in 1803.

(...) Sapelo Island is the birth place of the earliest known Islamic text in the Americas, a 13-page document of Muslim law and prayer written in the early 19th century by a West African man named Bilali Muhammad who was enslaved on the island from approximately 1803 until his death around 1855. Bailey and many others within Sapelo’s Geechee community are direct decedents of Bilali Muhammad. Bailey often told me stories about how value of the land had been generated, circulated and valorised on Sapelo, starting with the knowledge of her Great-Great- Great-Great Grandfather Bilali Muhammad. She connected these stories with how value continued to build and grow through the ways Thomas Spalding, who owned the plantation on Sapelo, and Bilali Muhammad used African agricultural knowledge and labour to grow the first varieties of sugarcane in the US on Sapelo, which was also the site of the first sugar mill in North America where crystalline sugar was first produced for market. Following a similar history to other Sea Islands along the Southeastern US coast, after the invalidation of Special Field Order 15, which would have assured property rights for freed people after the US Civil War, wealthy, white capitalists started to purchase property all down the coast and on Sapelo Island. They continue to do so today at an alarming rate. It is against this backdrop that Bailey was interested in re-investing in an agricultural commons as a way to fight for land and build community capacity to fight displacement from the land. The deeper historic connections between Bilali Muhammad, Special Field Order 15 and property is important for thinking about abolition ecology on Sapelo Island.

(...) The story Bailey often shared was that during the War of 1812, British troops failed to invade Sapelo having been informed that Bilali Muhammad and 80 other slaves were armed and prepared to battle them. This bewildered the British, as Georgia was the only colony during the Revolutionary War that did not allow slaves to fight. (...) Bailey’s frequent invocation of Bilali and her telling stories of longstanding connections between Saltwater Geechee people and Sapelo Island is an effort to fight erasure and what Scott (2019:1096) calls “nowhere at all-ness” and how oral history can challenge “wrestling with a violently imposed spatial precarity”.

(...) DuBois’ notion of abolition democracy as he detailed in Black Reconstruction in America (1935) is foundational to my thinking about Sapelo Island and a starting place to fight “nowhere at all-ness”. DuBois argued that freedom as imagined by Black folks fighting against slavery crumbled when they realised that the freedom they sought would never become realised unless the same so-called “democratic intuitions” that allowed slavery to exist and flourish were abolished at the same time that slavery was. This new political ideal, the simultaneous abolition of slavery and creation of an actual democracy, necessitated a complete reinvention of democracy itself to allow for freedom to prevail in everyday life. This for DuBois was “abolition democracy”.

Central to this recasting of society in the US was the role enslaved people played in creating the circumstances of their own freedom by withdrawing their labour from the planter slave-owning class through what DuBois discusses as the General Strike: “As soon, however, as it became clear that the Union armies would not or could not return fugitive slaves, and that the masters with all their fume and fury were uncertain of victory, the slave entered upon a general strike against slavery by the same methods that he had used during the period of the fugitive slave.” This concerted effort paved the way for abolition democracy. Angela Davis argues that abolition democracy “reflected an understanding among former slaves that slavery could not be truly abolished until people were provided with the economic means for their subsistence”.

(...) One result of the General Strike as discussed by DuBois related explicitly to reshaping land and property relations along the Southeast coast in a way that could have transformed the property relations for freed people. On 16 January 1865, Major General William Tecumseh Sherman issued Special Field Order 15. This brief declaration had immense yet ultimately unrealised emancipatory possibilities moving into Reconstruction and helps us think about the early evolution of racial capitalism as tied to property and ongoing connections to the land.

(...) As a result of the initial implementation of the order “each family shall have a plot not more than 40 acres of tillable ground ... in the possession of which land the military authorities will afford them protection, until such time as they can protect themselves, or until Congress shall regulate their title”. This is the text that entered the term “40 acres and mule” into the reparation imaginaries still present today. By the middle of 1865 roughly 40,000 freed people had begun to build a new society on 400,000 acres of Southeastern US land. Sapelo Island is located in the central zone of what has become the Gullah Geechee corridor created through this order.

(...) By August 1865 the number of freed people living on Sapelo Island was 352. Just four months later by the following December as many as 900 freed people were estimated to be living on the island. According to the US Freedman Bureau’s (1865) account, 745 acres of land on Sapelo was issued to 25 different families. Between the end of the US Civil War and 1912, approximately 13 communities across all portions of Sapelo Island were settled by former island slaves and their descendants with between 400 and 500 Geechee residents living on Sapelo.

There is important scholarship that situates this history within spatial processes of marronage and elucidates the accomplishments of alternative approaches to ecology and land rights that informs notions of abolition ecology. According to Bledsoe, “[m]aroon communities, during the reign of chattel slavery, were those settlements established by runaway slaves, who sought to escape their condition as fungible, accumulated property”. While slaves on Sapelo were not runaways, they nonetheless started to build a new society within the shell of slavery. Bledsoe builds on Roberts to suggest marronage continues to serve as spatial process of enacting freedom with fidelity to cultural and historically rooted “subversive speech acts, gestures, and social practices antithetical to the ideals of” marginalising agents. The spatial history of Geechee people on Sapelo also aligns with Wright’s notion that “what differentiates grand marronage from mere flight and escape is that it resulted in the production of an alternative geography, often in the form of a settlement prevailing on the peripheries of the plantocracy”.

(...) I want to connect these conversations to the ways Clyde Woods thought about the commons toward the end of his life as a way to spark dialogue and situate Bailey’s ideas in a broader geographic context that can help add further coherence to notions of abolition ecology. (...) she explained how Bilali Muhammad helped establish the wealth of agricultural knowledge and experience that made Thomas Spalding’s plantation so productive and this knowledge was her knowledge and the knowledge of other Geechee descendants on Sapelo to benefit from; that this experience could not be relegated to the history of white supremacist slave owners but could be, had to be, re-oriented. (...) Ms. Bailey argued that re-purposing this agricultural knowledge could help the Geechee residents still living on Sapelo to save their land and it would take all kinds of people working in solidarity, including me, to make this possible. She said that in order to save the land, for her people to save themselves, Sapelo was going to have to be re-created, the land was going to have to be re-imagined, the resources re-directed, the knowledge re-calibrated, ultimately she said the earth itself was going to have to be created anew and it is out of her imagining of a total and complete transformation of space that we started to talk about the idea of “re-Earthing”. I see her notion of re-Earthing in line with Wright’s (2019) argument about how marronage constitutes the “production of an alternative geography”. By re-Earthing she was imagining a re-configuration of the power, land and outcomes of a people and the world they live in. Re-Earthing is a politics of reparation as Bailey imagined it, one that was based on a common effort on common lands.

(...) Building backward through his notions of abolition democracy and to the evolution of cooperative endeavour within Black communities as directly tied to property relations, we can begin to think more seriously about the notion of the abolitionist commons. As important as Black Reconstruction is, a report DuBois published nearly 30 years prior entitled Economic Cooperation Among American Negros also offers important insights to this discussion. In this report, “cooperation” started in the church for DuBois. He says that “[i]t was the church, too, or rather the organisation that went by the name church, that many of the insurrections among the slaves from the 16th century down had their origin: We must find in these insurrections a beginning of cooperation which eventually ended in the peaceful economic cooperation”. He goes on to say that “we find that the spirit of the revolt which tried to co-operate by means of insurrection led to widespread organisation for the rescue of fugitive slaves among Negroes themselves and developed before the war in the North and during and after the war in the South into various co-operative efforts toward economic emancipation and land-buying”. By synthesising his notions of abolition democracy and thoughts into the evolution of cooperative endeavour within African-American communities directly tied to property relations, we can begin to think more seriously about the commons as in line with abolitionist politics around land and property.

(...) Speaking to what others since have helped elucidate around the Black geographic power relating to marronage, Woods helped situate what had largely been European political economic theory within the Black geographic tradition of abolitionist politics:

(...) 'First there was the discussion of the commons. Part of the analysis, and probably I am misreading it, is that as capitalism extends outward, the plague of locust, destroys one commons after another. But I also think, that in that process, it is creating commons.

The commons is not just a pre-capitalist formation. It’s creating the idea, by the people who are displaced by this process, its creating the idea that there are new alliances to create new commons, but it’s also creating new commons themselves, on the margins, in the swamps, as they say in New Orleans, but through a number of different ways by working class communities.

New commons were created based on enclosures but also the understanding of the rationality of capitalist and chaotic nature of capitalism itself particularly for racialized communities there is this constant search for a new common and because they are also enclosed, you know spatially enclosed, even within these enclosures created by capital, they create commons within these enclosures.

So a plantation can be a commons, a ghetto can be a place of refuge and resistance, affirmation, so this commons is created both theoretically but also in fact by the very process of the extension of capitalism and is the original extension of its reproduction.

So when you look at the African American community, which is one of the original working classes of the world, they are constantly, not only just recreating commons and intellectually theorizing about commons but also developing intellectual traditions and new traditions of geographical thought and so this idea that there’s just one geography is limiting.

I think there are multiple systems of geography, multiple traditions of geography, and they particularly come from these racialised communities as they encounter capitalism and these enclosures of necessity. So there will be an African-American tradition in geography that is old'.

N. Heynen, “A plantation can be a commons”: Re-Earthing Sapelo Island through Abolition Ecology, Antipode, Vol. 0, No. 0, 2020.


Ponowne uziemienie: ekologie abolicjonistycznych dóbr wspólnych

„Pewnego dnia, gdzieś u początków 2015 roku siedziałem przy kuchennym stole na wyspie Sapelo, przybrzeżnej wyspie leżącej koło Georgii, gdzie przez następne dwa i pół roku spędzałem wiele godzin siedząc, słuchając i ucząc się, co oznaczała abolicja dla Południa Stanów Zjednoczonych i jak rysuje się ona dzisiaj. Stół ten znajdował się w kuchni pani Cornelii Walker Bailey, przedstawicielki grupy etnicznej powszechnie znanej jako Gullah Geechee, a dokładniej Saltwater Geechee, aktywistki i pisarki, która przez większą część swojego dorosłego życia walczyła o ziemię i własność dla jej społeczności na wyspie Sapelo. Bailey była griotką w tradycji jej zachodnioafrykańskich przodków, do której należało opowiadanie historii, co przekładało się na to, że opowiadanie historii było dla niej często aktem politycznym, aspiracyjnym i prawie zawsze emancypacyjnym. Centralnym elementem jej opowieści był etos związany z tym, jak jej społeczność pracowała wspólnie, aby przetrwać. Ma to znaczenie, ponieważ wyspa Sapelo utrzymuje największą, najbardziej nienaruszoną, pozostałą społeczność Gullah Geechee w Stanach Zjednoczonych, stanowiąc dom dla wielu pokoleń, które wywodzą swoje pochodzenie bezpośrednio od niewolników sprowadzonych tam w 1803 roku.

(...) Wyspa Sapelo jest miejscem narodzin najwcześniejszego znanego nam tekstu islamskiego powstałego w obu Amerykach, 13-stronicowego dokumentu muzułmańskiego prawa i modlitwy, napisanego na początku XIX wieku przez mężczyznę z Afryki Zachodniej imieniem Bilali Muhammad, który był zniewolony na wyspie od około 1803 r. do swojej śmierci około 1855 r. Bailey i wielu innych członków społeczności Geechee w Sapelo należy do bezpośrednich potomków Bilali Muhammada. Bailey często opowiadała mi historie o tym, jak wartość ziemi była generowana, dystrybuowana i waloryzowana na Sapelo, poczynając od wiedzy jej praprapradziadka Bilali Muhammada. Powiązała te historie z tym, jak jej wartość nadal rosła i rosła dzięki sposobom, przy użyciu których Thomas Spalding, który był właścicielem plantacji na Sapelo, i Bilali Muhammad wykorzystali afrykańską wiedzę rolniczą i siłę roboczą do uprawy pierwszych odmian trzciny cukrowej w USA na Sapelo, która była również miejscem pierwszej cukrowni w Ameryce Północnej, gdzie po raz pierwszy wyprodukowano cukier kryształowy na rynek. Podążając podobnym kursem dziejowym jak inne wyspy morskie wzdłuż południowo-wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych, po unieważnieniu Specjalnego Rozkazu Polowego nr 15, który zapewniałby prawa własności wyzwoleńcom po wojnie secesyjnej w USA, bogaci, biali kapitaliści zaczęli wykupować nieruchomości na całym wybrzeżu i na wyspie Sapelo. Robią to do dziś w zastraszającym tempie. Na tym tle Bailey była zainteresowana reinwestycjami w rolnicze dobra wspólne jako sposobem na walkę o ziemię i budowanie zdolności społeczności do walki z wysiedleniami z ziemi. Głębsze dziejowe powiązania między Bilali Muhammadem, Specjalnego Rozkazu Polowego nr 15 a własnością pozostają istotne dla myślenia o ekologii abolicyjnej na wyspie Sapelo.

(...) Bailey często opowiadała historię, że podczas wojny 1812 r. wojskom brytyjskim nie udało się najechać Sapelo, ponieważ poinformowano je, że Bilali Muhammad i 80 innych niewolników jest uzbrojonych i przygotowanych do walki z nimi. To oszołomiło Brytyjczyków, ponieważ Georgia była jedyną kolonią podczas wojny o niepodległość, która nie pozwalała niewolnikom walczyć. (...) Częste przywoływanie przez Bailey Bilaliego i opowiadanie historii o długotrwałych powiązaniach między ludem Saltwater Geechee a wyspą Sapelo stanowię próbę walki z wymazywaniem i tym, co [Darius] Scott nazywa 'w ogóle nigdzie' i co pokazuje jak historia mówiona może rzucić wyzwanie 'brutalnie narzuconej prekarności przestrzennej'.

(...) Koncepcja demokracji abolicjonistycznej DuBoisa, opisana szczegółowo w jego Black Reconstruction in America (1935), daje podstawę dla mojego myślenia o wyspie Sapelo i punkcie startowym dla walki prowadzonej z 'w ogóle nigdzie'. DuBois argumentował, że wolność wyobrażana przez Czarnych walczących z niewolnictwem rozpadła się, gdy zdali sobie oni sprawę, że ta wolność, której szukali, nigdy nie zostanie zrealizowana, chyba że same tak zwane 'demokratyczne intuicje', które pozwalały niewolnictwu istnieć i rozkwitać, same nie zostaną zniesione wraz z niewolnictwem. Ten nowy ideał polityczny, jednoczesne zniesienie niewolnictwa i stworzenie rzeczywistej demokracji, wymagały wynalezienia samej demokracji całkowicie na nowo, aby umożliwić zapanowanie wolności w życiu codziennym. Dla DuBois była to 'demokracja abolicjonistyczna'.

Centralnym punktem tego rodzaju przekształcenia społeczeństwa w Stanach Zjednoczonych była rola, jaką zniewoleni ludzie odegrali w tworzeniu okoliczności dla ich swojej wolności poprzez wycofanie ich siły roboczej z rąk klasy plantatorów-właścicieli niewolników poprzez to, co DuBois nazywał jako strajk generalny: 'Jednak, gdy tylko stało się jasne, że armie Unii nie chcą lub nie mogą zwrócić zbiegłych niewolników, a panowie z całą swoją wściekłością nie są pewni zwycięstwa, niewolnik przystąpił do strajku generalnego przeciwko niewolnictwu tymi samymi metodami, których używał podczas okresu niewolniczego zbiegostwa'. Ten wspólny wysiłek utorował drogę demokracji abolicjonistycznej. Angela Davis argumentuje, że demokracja abolicjonistyczna 'odzwierciedlała zrozumienie wśród byłych niewolników faktu, że niewolnictwo nie może zostać tak naprawdę zniesione, dopóki ludzie nie otrzymają ekonomicznych środków utrzymania'.

(...) Jeden z rezultatów strajku generalnego, omówionych przez DuBoisa, odnosił się wyraźnie do przekształcenia stosunków ziemskich i własnościowych wzdłuż południowo-wschodniego wybrzeża w sposób, który mógł zmienić stosunki własności dotyczące wyzwoleńców. W dniu 16 stycznia 1865 r. generał dywizji William Tecumseh Sherman wydał Specjalny Rozkaz Polowy 15. Ta krótka deklaracja stwarzała ogromne, ale ostatecznie niezrealizowane możliwości emancypacyjne w przejściu Rekonstrukcji i pomaga nam myśleć o wczesnej ewolucji kapitalizmu rasowego jako związanego z własnością i ciągłymi relacjami z ziemią .

(...) Wedle wstępnych założeń rozkazu 'każda rodzina będzie miała działkę nie większą niż 40 arów ziemi uprawnej… w posiadaniu której władze wojskowe udzielą jej ochrony, do tego czasu jak będą zdolne jej udzielać, lub do czasu, gdy Kongres ureguluje tytuł własności'. To jest tekst, który wprowadził do obiegu termin '40 akrów i muła' do wciąż obecnych wyobrażeń dotyczących reparacji. W połowie 1865 roku około 40 000 wyzwoleńców zaczęło budować nowe społeczeństwo na 400 000 akrach południowo-wschodniej części Stanów Zjednoczonych. Wyspa Sapelo znajduje się w centralnej strefie tego, co stało się pasem ziemi Gullah Geechee utworzonym w wyniku owego rozkazu.

(...) W sierpniu 1865 r. liczba wyzwolonych mieszkających na wyspie Sapelo wynosiła 352. Zaledwie cztery miesiące później, w grudniu tegoż roku, szacowano, że na wyspie mieszka już 900 wyzwolonych. Według relacji US Freedman Bureau (1865), 745 akrów ziemi na Sapelo zostało przyznanych 25 rodzinom. Od końca wojny secesyjnej do 1912 roku około 13 społeczności we wszystkich częściach wyspy Sapelo zostało zasilonych przez byłych niewolników wyspiarskich i ich potomków, a na Sapelo mieszkało od 400 do 500 mieszkańców Geechee.

Możemy się tu oprzeć na istotnych tekstach naukowych, które sytuują tę historię w przestrzennych procesach marronażu [marronage] i zaznaczają wagę osiągnięć alternatywnych podejść do ekologii i praw do ziemi, kształtujących pojęcie ekologii abolicjonistycznej. Według [Adama] Bledsoe 'społeczności maroonów, podczas reżimu handlu niewolnikami, były osadami założonymi przez zbiegłych niewolników, którzy starali się uciec od swojego statusu ruchomej, nagromadzonej własności'. Chociaż niewolnicy na Sapelo nie byli uciekinierami, mimo to zaczęli budować nowe społeczeństwo w skorupie niewolnictwa. Bledsoe opiera się tutaj na dorobku [Neila] Robertsa, sugerując, że marronage nadal służy jako przestrzenny proces zdobywania wolności, pozostając wierny wobec kulturowo i historycznie zakorzenionych 'wywrotowych aktów mowy, gestów i praktyk społecznych sprzecznych z ideałami' marginalizującymi sprawczość. Przestrzenna historia ludu Geechee na Sapelo jest również zgodna z koncepcją [Willie'go Jamaala] Wrighta, która głosi że 'tym, co odróżnia znaczące akty marronage'u od zwykłej ucieczki i zbiegostwa, jest to, że doprowadził on do powstania alternatywnej geografii, często w postaci osady przeważającej na peryferiach plantokracji'.

(...) Chcę te rozmowy [z Cornelią Walker Bailey] z ideami, przy pomocy których Clyde Woods myślał o dobrach wspólnych pod koniec swojego życia, widząc w nich sposób na zainicjowanie dialogu i umiejscowienie pomysłów Bailey w szerszym kontekście geograficznym, który może pomóc w dalszym uściśleniu koncepcji ekologii abolicjonistycznej. (...) [Bailey] wyjaśniała, w jaki sposób Bilali Muhammad pomógł ugruntować bogactwo wiedzy i doświadczenia agrarnego, które sprawiły, że plantacja Thomasa Spaldinga była tak produktywna, a ta wiedza była jej wiedzą i wiedzą innych potomków Geechee na Sapelo, z której mogła skorzystać; twierdziła, że tego doświadczenia nie można zdegradować jako przynależnego do historii białej supremacji właścicieli niewolników, ale można, trzeba, zmienić orientację. (...) Pani Bailey argumentowała, że zmiana przeznaczenia tej wiedzy rolniczej może pomóc mieszkańcom Geechee, nadal mieszkającym na Sapelo, w uratowaniu ich ziemi, ale by było to możliwe, wymagana jest solidarność ze strony wszystkich ludzi, w tym moja. Powiedziała, że aby ocalić ziemię i aby jej ludzie mogli ocalić siebie, Sapelo będzie musiało zostać odtworzone, ziemia będzie musiała zostać wymyślona na nowo, zasoby zredystrybuowane, wiedza ponownie skalibrowana, ostatecznie - mówiła - sama ziemia będzie musiała zostać stworzona na nowo i to w związku z jej wyobrażeniami o całkowitej i kompletnej transformacji przestrzeni zaczęliśmy rozmawiać o idei 'ponownego uziemienia' [re-Earthing]. Zauważam, że jej koncepcja ponownego uziemienia jest zgodna z argumentem Wrighta o tym, jak marronage stanowi 'produkcję alternatywnej geografii'. Ponowne uziemienie wyobrażało sobie rekonfigurację władzy, ziemi i wytworów ludzi oraz świata, w którym żyją. Ponowne uziemienie to polityka reparacji, tak jak ją sobie wyobrażała Bailey, oparta na wspólnym wysiłku na rzecz ziem wspólnych. 

(...) Opierając się na koncepcjach demokracji abolicjonistycznej i ewolucji wspólnych wysiłków, podejmowanych w Czarnych społecznościach, bezpośrednio związanych ze stosunkami własności, możemy zacząć poważniej myśleć o pojęciu abolicjonistycznych dóbr wspólnych. Choć Black Reconstruction pozostaje tu ważna, raport DuBoisa opublikowany prawie 30 lat wcześniej, zatytułowan Kooperacja gospodarcza wśród amerykańskich Murzynów, również dostarcza istotnych spostrzeżeń w tej dyskusji. W tym raporcie 'kooperacja' rozpoczęła się wg DuBoisa w kościele. Mówi on, że 'również kościół, a raczej organizacja, która nosiła nazwę kościoła, miała swoje źródło w wielu powstaniach wśród niewolników począwszy od XVI wieku: musimy zlokalizować w tych powstaniach początek kooperacji, która ostatecznie zakończyła się pokojową kooperacją gospodarczą'. Dalej powiada, iż 'odkrywamy, że duch buntu, który próbował wzbudzić kooperację poprzez powstanie, doprowadził do szeroko zakrojonej organizacji ratowania zbiegłych niewolników wśród samych Murzynów i rozwinął się przed wojną na Północy oraz w jej trakcie i po jej zakończeniu na Południu w różne wspólne wysiłki na rzecz emancypacji gospodarczej i wykupu ziemi'. Syntetyzując jego koncepcję demokracji abolicjonistycznej i przemyślenia na temat ewolucji wspólnych przedsięwzięć w społecznościach afroamerykańskich bezpośrednio związanych ze stosunkami własności, możemy zacząć poważniej myśleć o dobrach wspólnych jako zgodnych z abolicjonistyczną polityką wokół ziemi i własności.

(...) Komentując to, co inni od tamtego czasu wnieśli do rozumienia Czarnej siły geograficznej związanej z marronage'm, Woods pomógł umiejscowić europejską teorią polityczno-ekonomiczną [dóbr wspólnych] w stosunku do geograficznej tradycji Czarnych występującej w polityce abolicjonistycznej:

(...) 'Zaczęliśmy dyskusję od dóbr wspólnych. Częścią tych analiz, i możliwe, że źle je odczytuję, jest to, że kiedy kapitalizm rozszerza się na zewnątrz, plaga szarańczy niszczy jedno dobro wspólne po drugim. Ale myślę też, że w tym procesie tworzą się dobra wspólne.

Dobra wspólne to nie tylko formacje przedkapitalistyczne. To tworzenie idei przez ludzi, którzy zostali przesiedleni w wyniku tego procesu, tworzenie idei, że istnieją nowe sojusze, aby tworzyć nowe dobra wspólne, ale to także tworzenie samych nowych dóbr wspólnych, na marginesach, na bagnach, jak mówią w Nowym Orleanie, ale też na wiele różnych sposobów przez społeczności klasy robotniczej.

Nowe dobra wspólne zostały stworzone w oparciu o grodzenia, ale także poprzez zdanie sobie sprawy z racjonalności kapitalistycznej i chaotycznej natury samego kapitalizmu, szczególnie przez społeczności urasowione, gdzie istnieje ciągłe poszukiwanie nowych dóbr wspólnych, a ponieważ są one również grodzone, wiecie, o co mi chodzi - przestrzennie zamknięte, nawet w ramach tych grodzeń stworzonych przez kapitał, tworzą dobra wspólne wewnątrz tych grodzeń.

Tak więc plantacja może być dobrem wspólnym, getto może być miejscem schronienia i oporu, afirmacji, tak że dobro wspólne jest tworzone zarówno teoretycznie, jak i faktycznie przez sam proces rozszerzania się kapitalizmu i stanowi przedłużenie jego reprodukcji.

Kiedy więc przyjrzymy się społeczności Afroamerykanów, która jest jedną z pierwotnych klas robotniczych świata, to oni nieustannie nie tylko odtwarzają dobra wspólne i intelektualnie teoretyzują na temat dóbr wspólnych, ale także rozwijają tradycje intelektualne i nowe tradycje myśli geograficznej, a więc idea, że istnieje tylko jedna taka tradycja, jest ograniczający.

Myślę, że istnieje wiele systemów geografii, wiele tradycji geografii, a szczególnie wywodzą się one z tych urasowionych społeczności, które mierzą się z kapitalizmem i tymi grodzeniami licznych możliwości. Będzie więc możliwa do wyznaczenia tradycja afroamerykańska w geografii, która ma stary rodowód'".

N. Heynen, “A plantation can be a commons”: Re-Earthing Sapelo Island through Abolition Ecology, Antipode, Vol. 0, No. 0, 2020.